
   Al tempo che Berta filava
         Racconti e memorie di anziani del Comune di Schio





Ho letto con grandissimo piacere i racconti e le memorie di alcuni anziani ospitati  
al  Centro Diurno “El Tinelo” e al  Centro Servizi  “La Filanda”, raccolti  dalle  
ragazze  del  servizio  civile  volontario  del  progetto  “I  nuovi  giovani”.  
L'ascolto è un dono preziosissimo, che arricchisce non solo chi ha la sensibilità di  
accogliere le parole e i silenzi degli altri, ma anche chi beneficia di tale attento  
ascolto.
Ho sempre pensato che la memoria delle proprie esperienze di vita e perciò delle  
emozioni ad esse correlate, sia il vero e unico patrimonio dell'essere umano, di  
valore inestimabile, che ogni individuo deve aver cura di conservare e trasmettere  
affinché diventi memoria collettiva.
E proprio questi  racconti  dimostrano quanto la vita di ognuno fosse fortemente  
intrecciata con quella della comunità e della città.
Il mio sentito ringraziamento per quest'attività di ricerca va non solo a coloro che  
hanno  regalato  i  propri  ricordi  alla  comunità,  ma  soprattutto  ai  ragazzi  del  
Servizio Civile Nazionale che in quest'anno si sono messi a disposizione di Schio  
con un vero e tangibile spirito di servizio.

L'ASSESSORE AL SOCIALE E ALLE 
POLITICHE DELLA FAMIGLIA

Avv. Cristina Marigo





Ringraziamo gli ospiti del Centro Diurno "El Tinelo" e del Centro Servizi 
"La Filanda" per aver contribuito alla realizzazione di questo progetto.





PREMESSA

La raccolta di queste interviste è frutto di un progetto di Servizio Civile Nazionale con anziani  
frequentanti i centri semi residenziali del comune di Schio o presso il loro domicilio.
Questo periodo ci ha permesso di instaurare un clima confidenziale con gli utenti dei servizi. 
Con la loro disponibilità abbiamo raccolto le loro storie, che narrano della guerra e dello 
sviluppo industriale del nostro comune durante lo scorso secolo. 
Nel  trascrivere i  racconti  abbiamo deciso di  riportare le testuali  parole degli  intervistati,  
modificando solo alcuni termini in modo da rendere le vicende più comprensibili. 
Alcuni vocaboli, riportano invece un eventuale chiarimento a fondo pagina. 
I dati riguardanti il nome e il comune di nascita degli intervistati sono inoltre stati modificati  
per mantenere l'anonimato.
Attraverso il bagaglio di memorie degli anziani, volevamo sensibilizzare all'importanza della 
"memoria",  per  non dimenticare le  loro esperienze di  vita e  tramandare  la storia di  una 
cittadina, vero e proprio forziere di storia e cultura. 
Molte interviste narrano di ricordi di esperienze vissute durante la seconda Guerra Mondiale, 
quando molti partigiani cercavano rifugio nelle case dei contadini.
Altri racconti sono legati all'importanza che l'industria tessile ha avuto per la città di Schio. 
Viene  citata  più  volte  la  fabbrica  "Lanerossi",  nel  Novecento,  vero  e  proprio  punto  di 
riferimento per i lavoratori scledensi. 
Fondato nel 1873 da Francesco Rossi, poi ceduto al figlio Alessandro, il Lanificio Rossi, agli 
inizi del Novecento era la maggiore impresa laniera italiana, con numerosi stabilimenti nel 
vicentino. Di particolare importanza per il nostro territorio, oltre a quello nel centro città di  
Schio,  erano  anche,  come  raccontato  nelle  interviste,  quelli  di  Torrebelvicino  e  di 
Pievebelvicino (una frazione di Torrebelvicino). 
Grazie alla visione lungimirante di imprenditori illuminati sorgono anche varie iniziative in 
ambito sociale come i quartieri operai vicino agli stabilimenti delle fabbriche e all'istituzione  
di  asili  di  maternità  e  d'infanzia.  Non  ultima  l'importanza  che  Alssandro  Rossi  dava 
all'istruzione  dei  giovani  testimoniata dall'istituzione  di  biblioteche e  teatri  all'interno dei 
quartieri operai.
Alla  fine  degli  anni  Sessanta  gli  impianti  produttivi  vennero  trasferiti  nei  nuovi  grandi 
stabilimenti edificati fuori dal centro abitato, inaugurando di fatto la futura zona industriale  
di Schio. 
Oggi gli edifici dell'Area Lanerossi vivono in uno stato di abbandono. 
Da  anni  esistono  proposte  legate  al  recupero  e  al  riutilizzo  della  vasta  area,  che  sorge 
all'interno del centro urbano di Schio. A breve verranno tratte le fila dei vari progetti affidati  
a un comitato tecnico composto da diverse personalità che rilanceranno l'area cercando di  
cogliere le esigenze dei cittadini.





LA FILANDA

La Filanda era il laboratorio dove si filava la seta.
Nell'800  a  Schio,  dove  la  bachicoltura  domestica  era  abbondantemente  sostenuta  dai 
numerosi contadini locali, erano attive 8 Filande ( Oltre a Schio, Malo, San Vito, Marano, 
Villaverla, ecc.).
Attualmente a Schio restano i volumi della Filanda in via Camin, che nel 1914(prima della 
grande guerra), sotto la gestione dei fratelli Bonacossa di Vigevano dava un lavoro stagionale 
a 180 operaie (102 bacinelle). Negli "anni trenta", sotto la direzione di Arnando Bressan, 
occupava 80 lavoranti (55 bacinelle a 14 capi con attaccabave). La produzione era tuttavia 
aumentata  grazie  all'impiego  di  nuove  macchine  e  all'utilizzo  di  nuove  tecnologie  di 
lavorazione. 
La Filanda Bressan, come tutte le altre Filande della zona, operò fino agli "anni 60" e cioè 
fino a quando, dopo la seconda Guerra Mondiale, il boom industriale non svuotò le campagne 
dei suoi lavoranti attratti dal lavoro più sicuro, meno faticoso e più redditizio della fabbrica, 
ma ponendo nello stesso tempo fine alla cultura locale del bacco da seta e di conseguenza alla  
stessa esistenza delle Filande. 
Della vecchia Filanda Bressan non resta che la grande ciminiera e il  nome trasmesso al  
nuovo complesso che fu recuperato negli "anni 80" dall'Amministrazione comunale di Schio e 
destinato a Casa Albergo con alloggi e Centro Servizi per anziani.
Tuttora  opera  un  vivace  e  frequentatissimo  centro  di  attività  ricreative,  culturali  e  di 
animazione, un Centro Diurno con mensa, ambulatorio infermieristico, pedicure e servizio di 
parrucchiera.
Nel complesso, è inserita anche una Casa Albergo con 34 appartamenti indipendenti riservati 
ad anziani autosufficienti.
Lo stabile, di proprietà del Comune di Schio, è affidato in gestione alla C.A.S.A. e fa parte del  
circuito archeologico industriale scledense.

Elder Pizzolato, 1933.





Al tempo che Berta filava

Ai tempi che Berta filava è un modo di dire che risale al tempo medievale che indica tempi 
passati e felici.

All'espressione vengono attribuiti diversi aneddoti uno dei quali narra di una vedova povera 
di nome Berta di Montagnone, molto devota al suo re.

 La donna un giorno volle donare una lana sottilissima all'imperatrice, riconosciuta come una 
brava filatrice. Il dono venne molto apprezzato e il sovrano, saputa la misera condizione della 
donna e vista la grande qualità della lana, la coprì di denaro e le garantì un sicuro avvenire. 

Quando si seppe di quel gesto generoso, tutti i sudditi si affrettarono a donare al re filati più o 
meno pregiati.

Malgrado i numerosi tentativi da parte del popolo, nessuno più sarebbe stato all'altezza del 
dono di Berta. Da qui il proverbio “Non sono più i tempi che Berta filava”.





Irma, Magrè 1920

Vivo  tutt'ora  nella  stessa  casa  dove  sono  nata.  Grazie  al  cielo  i  miei  genitori  me  l'hanno 

lasciata. 

Avevo un fratello e una sorella. Siamo andati a scuola a Magrè alle elementari e poi io sono 

andata alle scuole Canossiane dove c'era la Madre moretta, ovvero Madre Bakita.

Da piccola giocavo fuori con i bambini che vivevano nella corte, facevamo tantissimi giochi 

improvvisati con quello che trovavamo. Uno di questi era “Lippe”, avevamo due bastoni di legno 

che battevamo l'uno contro l'altro e vinceva chi lo lanciava più lontano. 

Tutti giochi che ora non esistono più. Ero proprio tremenda da piccola, mentre i nostri genitori 

erano a lavorare in fabbrica scappavo a giocare, anche nei cortili della Filanda, ai tempi in cui 

c'erano ancora i Bressan. I miei genitori lavoravano alla Lanerossi, mio papà era “tessaro” ossia 

il tessitore, mentre mia mamma era orlatrice. 

Quando mio papà ha avuto l'ulcera ha dovuto lasciare il lavoro perché era troppo pesante per 

lui e gli hanno chiesto se aveva figli che potessero sostituirlo. Da quel momento io sono andata 

a lavorare al posto suo. Ho iniziato a lavorare alla Lanerossi a diciassette anni più o meno.  

Prima in sala campioni poi dove c'erano i disegnatori. Sono stata di recente in Fabbrica Alta e 

ho visto che ci sono ancora gli stanzoni lunghi con le tavole dove lavoravamo. 

Mio fratello invece faceva il sarto da uomo, prima vendeva i tessuti, poi ha aperto una sartoria 

a casa e con lui ha iniziato a lavorare mia sorella.

A sedici anni poco più ho conosciuto mio marito. La sera si andava a dire il rosario ma l'andare  

al  “terzetto”1 era  solo  una  scusa  per  uscire  perché  poi  andavamo  fuori  con  i  ragazzi  a 

chiacchierare. 

Stavamo fuori dalla chiesa seduti sui “poppi” (i paletti di marmo fuori dalla chiesa) e restavamo 

seduti lì con i ragazzi di Schio che venivano a Magrè a trovarci, fra loro c'era anche il mio 

futuro marito.  Andavo a ballare al civico, quelle erano le nostre serate. Non ballavo con mio 

marito perché non era capace ma qualcuno si trovava sempre.  Andrei anche adesso a ballare,  

nonostante i miei novantasei anni. Rammentavo proprio l'altra sera di quando ero giovane, ho 

vissuto durante la guerra e mi è venuto in mente dell'Eccidio di Schio, noi avevamo affittato 

casa a due persone, di cui uno era partigiano e quella notte sono tornati tardi.

A ripensare che in quella notte c'era la prigione piena e hanno ucciso tre quarti dei prigionieri  

mi è venuto male. Conoscevo un capitano degli alpini e suo figlio, che erano in prigione, hanno 

ucciso anche loro che non avevano colpa. Non hanno avuto pietà.  

Mi sono sposata e ho avuto una figlia che purtroppo il Signore mi ha portato via da giovane. 

Mio marito faceva il meccanico alla De Pretto ma non si trovava molto bene e ha deciso di 

partire per l'Africa dove aveva più possibilità di lavorare e prendeva più soldi. 

Io però non sono voluta andare con lui e così è partito. 

Da  quel  momento  non  l'ho  più  visto.  Ci  scrivevamo entrambi  la  domenica  e  il  mercoledì 

1 Terzetto: Gergo per indicare il rosario.



ricevevo la posta. Un mercoledì non mi è arrivata la sua lettera e mi sono preoccupata, ho 

capito che c'era qualcosa che non andava. Qualche giorno dopo tornando a casa ho visto un 

signore che mi aspettava sotto il portico che voleva parlarmi, era un padre missionario che mi 

ha comunicato la morte di mio marito. Per fortuna adesso ho le mie nipoti che si prendono 

cura di me, non potrei chiedere di meglio. E per fortuna c'è la Filanda che frequento da quasi 

quarant'anni da quando sono andata in pensione dopo trentacinque anni di lavoro. 



Franca, Malo 1924

Avevo due fratelli e tre sorelle. Un mio fratello è morto a diciotto anni di peritonite. È stato un 

duro colpo per mia mamma e per tutti noi.

I miei genitori erano entrambi contadini e anch'io con i miei fratelli, fin da piccoli abbiamo 

aiutato i miei genitori. Abbiamo cambiato spesso casa prima a San Tomio poi nella zona alta di 

Poleo dove avevamo tanti campi e tanti animali, tra cui anche i cavalli,  non nostri ma del 

padrone, perchè noi eravamo i mezzadri. Quando eravamo ancora a Poleo ricordo che una forte 

tempesta ci ha rovinato tutto il raccolto e mia mamma è scoppiata a piangere perchè avevamo 

lavorato tanto per poi ritrovarci senza niente. Eravamo rimasti con solo le mucche. 

Sono andata a scuola fino la quinta elementare poi ho dovuto aiutare i miei genitori nei campi  

e con le mucche, ne avevamo trenta. 

Ho vissuto durante la guerra,  che brutti  ricordi che ho di  quel periodo, c'erano tantissimi 

ragazzi morti per le strade. Avevamo i partigiani che giravano per casa e i fascisti venivano a 

cercarli. Dovevamo nasconderci sotto il letto per salvarci.

Un giorno i fascisti erano venuti da mio papà per sapere se c'erano partigiani in casa e lui ha 

detto di no. Lo stesso giorno poco lontano da casa nostra dei partigiani hanno trovato e ucciso 

dei fascisti.   Abbiamo rischiato che dessero fuoco alla casa e uccidessero mio papà perchè 

credevano  aiutasse  i  partigiani.  Un  giorno  io  e  una  mia  amica,  che  ospitavamo in  casa, 

stavamo aiutando a portare le bombe ai partigiani. Io le ho detto tu vai da un lato io dall'altro  

della strada e poco dopo le hanno sparato, è stata uccisa dai tedeschi. 

Durante la guerra avevo quasi vent'anni e abbiamo continuato a lavorare nei campi. Grazie al 

cielo nessuno dei miei famigliari è morto in guerra. Una volta stavo camminando in mezzo al 

bosco e ho trovato una compagnia di fascisti e tedeschi che mi hanno detto che era meglio che 

corressi a casa a nascondermi prima che qualcuno mi uccidesse.  Un tedesco mi ha aiutata a 

tornare, ce n'erano di buoni e di cattivi, io sono stata fortunata a incontrare quelli buoni.

Ho sempre lavorato con i miei genitori, fino ai ventisette anni, quando ho iniziato a lavorare in 

fabbrica alla Lanerossi. Prima a Pieve, poi a Schio in quella che adesso chiamano Fabbrica Alta 

e poi in zona industriale. Ho lavorato per la Lanerossi per trentacinque anni. Poi sono andata  

in pensione. 

Ho cambiato vari reparti: all'inizio sono stata a Pievebelvicino dove tessevo sul telaio, poi a 

Piovene dove lavoravo con i mulini2 e infine a Schio dove mi occupavo di riparazioni delle pezze.

Ho conosciuto mio marito a Poleo in osteria. Lui lavorava in una fabbrica che faceva le corriere 

dove poi hanno lavorato anche i miei fratelli. Ci siamo sposati a ventotto anni e abbiamo avuto  

due splendide bimbe. Purtroppo per poter mantenermi il posto di lavoro ho dovuto farle seguire 

da una bambinaia fino a quando non sono andate a scuola. Una figlia l'ho mandata in collegio 

con le suore a Cavallino perchè stava poco bene e in più non aveva tanta voglia di studiare. Un 

giorno nel suo collegio l'acqua era talmente alta che hanno dovuto chiamare i militare per 

2 Mulini: Macchinari usati per creare le matasse di filo.



portare le ragazze in salvo, mamma mia che paura ho preso quella volta. Per fortuna non è 

successo niente di grave. Solo dopo mia figlia mi ha detto che erano cattive le suore e se lo 

avessi saputo prima l'avrei portata via da là. 

L'altra  mia  figlia  l'ho  cresciuta  qui  ed  è  un  vero  tesoro,  adesso  mi  è  sempre  vicina  mi 

accompagna  dove  ho  bisogno,  mi  viene  a  prendere  quando  dobbiamo festeggiare  qualche 

occasione. Sono contenta.

Mio marito è mancato da sedici anni. Ho sofferto tanto perchè si è ammalato e ho dovuto 

portarlo  in casa di  riposo.  Ora vivo  da sola,  mi arrangio  a  far  tutto  ma le  mie  figlie  non 

volevano restassi sempre a casa. Così ho iniziato a frequentare la Filanda da qualche mese, 

almeno qui ho compagnia e sono contenta. 



Arianna, Schio 1927.

I miei genitori erano contadini. Mio papà si è sposato due volte: prima ha avuto tre figli, poi 

quando è morta sua moglie, si è sposato la seconda volta e sono nata io.

Mio papà era figlio di N.N.,3 si firmava così, vuol dire senza genitori.

Sono stata al Maglio fino a quattro anni. Poi sono andata ad abitare vicino al castello di Schio4, 

dove andavo all'asilo alla Lanerossi, ci ho vissuto per cinque anni e infine mi sono trasferita a 

Magrè dove ho frequentato le scuole elementari.

Dopo gli studi ho lavorato come donna delle pulizie. Successivamente, in periodo di guerra, ho 

lavorato, insieme ad altre ragazze, ad Arsiero dove tagliavo la legna per i tedeschi.

Andavamo con il treno e, dopo che hanno fatto saltare la ferrovia,  dovevamo andare da Schio 

ad Arsiero a piedi. Io portavo gli zoccoli e una volta, camminando sulla neve, sono caduta e mi  

sono fatta male al piede. Allora mi hanno messa in cucina sempre ad Arsiero, per fortuna mio 

papà sapeva il tedesco e mi ha aiutata.

Dopo la guerra ho lavorato alla Lanerossi fino alla pensione.

Mio fratello ha lavorato come capo reparto alla Ilma5, mia sorella si è sposata ed è rimasta a 

Schio, e l'altra è andata in Germania. Io mi sono sposata e ho avuto due figli.

Ho conosciuto mio marito, quando avevamo circa sei anni, all'ospedale perché mia mamma era 

nel lettino vicino alla sua. Lui lavorava come calzolaio, aveva imparato il mestiere grazie a un 

uomo che abitava vicino a lui che si era reso disponibile a insegnargli. 

Dopo il matrimonio siamo rimasti a Magrè e mio marito lavorava così vicino a casa che se mi  

affacciavo alla finestra lo vedevo dentro il suo negozio. Aveva trovato lavoro grazie a un signore 

che, dopo essere diventato Onorevole, gli ha ceduto l'attività.

Dopo che è morto mio marito ho deciso di venire in Filanda per non restare sola e avere un po'  

di compagnia.

3 N.N.: Nomen nescio è un'espressione latina che si usa per indicare l'anonimato o la non completa identificazione di 
una persona. In italiano la sigla N.N. viene svolta con l'espressione "Non Nominato" .

4 Castello di Schio: Ex chiesetta (S. Maria della Neve) sorta sui ruderi del vecchio castello fatto distruggere dai 
Veneziani nel 1512.

5 Ilma: Industria Lavorazione Metalli Antiacidi.



Agnese, San Vito di Leguzzano, 1929.

Mio papà era contadino, mia mamma casalinga ed erano già anziani quando mi hanno avuta 

perché entrambi erano già stati sposati e rimasti vedovi. Hanno avuto entrambi tre figli con il  

precedente matrimonio e poi altre due figlie oltre a me nel secondo matrimonio.

Avevamo i campi e le bestie, le mucche, i buoi e i il toro di razza, per ingravidare le mucche. 

A sei anni ho iniziato ad andare a scuola. Dopo la scuola ho iniziato ad andare in una sartoria 

dove per tre anni ho imparato il mestiere. Andavo e tornavo a piedi. Facevo tanti lavori. Nel  

frattempo è iniziata la guerra avevo da poco finito la quinta elementare. C'erano i partigiani che 

a Leguzzano si nascondevano nel bosco. Uno era stato ferito e per evitare che ci bruciassero la 

casa i miei genitori sono andati in mezzo al bosco a medicarlo.

Quando avevo tredici anni mio papà è mancato di vecchiaia, ormai aveva ottantatré anni. Ho 

deciso di iniziare la scuola a Valdagno per diventare sarta e ho preso il diploma. Prendevo la 

corriera a Monte Magrè  per lo Zovo e scendevo a Valdagno. 

A vent'anni ho conosciuto quello che sarebbe diventato mio marito,  l'ho conosciuto perché 

dovevamo mettere la luce in casa e lui faceva l'elettricista. Mi ha messo la luce e ci siamo 

innamorati. Abbiamo iniziato a conoscerci, lui veniva a casa mia ogni otto giorni, prima di 

sposarci ci siamo parlati per sette anni. 

Lui  era  da  Monte  Magrè  e  io  abitavo  a  San Vito.  Anche  il  giorno  delle  nozze  è  venuto  a 

prendermi a San Vito e mi ha portata a Monte Magrè dove ci siamo sposati. 

Siamo andati in viaggio di nozze a Cavarzere lungo il Po, tra la nebbia. Siamo stati via tre 

giorni perchè poi mio marito doveva far proiettare i film al cinema a Monte Magrè. 

Siamo rimasti a vivere lì per più di vent'anni. Abbiamo avuto un figlio e una figlia. Mio marito è 

mancato a cinquantasette anni di infarto ma non ho mai voluto risposarmi, mi bastavano i 

miei figli. 

Mia figlia era già sposata poi si è sposato anche mio figlio. Entrambi hanno avuto due figli che 

ora sono già grandi. Ho continuato a lavorare in casa come sarta e mi pagavo i contributi. Ero 

bravetta,  mi sono fatta io il mio vestito da sposa, bello bianco e poi ne ho fatti anche tanti 

altri. Sono andata in pensione che avevo più di settanta anni. 

Frequento la Filanda ormai da tredici anni, subito non volevo venire. Ricordo che è venuta 

l'assistente sociale a casa perché mia figlia preferiva stessi in compagnia visto che ero anziana 

e sola. 

Quando sono venuta per la prima volta era tutto nuovo, ero timorosa poi ho preso fiato e mi 

sono trovata benissimo e adesso sono quella che è qui da più tempo. 



Clelia, Velo d'Astico 1930.

Ho frequentato la scuola fino alla terza elementare, non ho molta cultura.

In casa eravamo in tre famiglie, la mia e quelle dei miei due zii, insieme eravamo in ventidue 

tutti sotto lo stesso tetto. Abitavamo a Rio di Giavenale ed eravamo tutti contadini. Io avevo 

una sorella e due fratelli.

Per un periodo mio papà non ha lavorato nei campi, perché portava in giro la legna, poi è stato 

in fabbrica.

Mio papà mi ha sempre detto che sono stata graziata perché, quando avevo sette mesi, ho fatto 

una paralisi infantile che mi ha preso il braccio e la gamba. Sono stata ferma otto giorni e sarei 

potuta rimanere paralizzata per sempre, invece fortunatamente sono guarita.

Da quel momento però non sono mai stata scaltra come i miei fratelli, ma ho sempre aiutato a 

casa nel mio piccolo: portavo il latte e lavoravo la terra, lavoravo più fuori che dentro in casa.

In seguito ho lavorato tredici anni in fabbrica, con le Navette6 alla Lanerossi a Schio, lavoravo 

come operaia. 

Nel 1952 mi sono sposata, mio marito faceva il meccanico specializzato alla De Pretto.7

Abbiamo avuto una figlia, ma io ho continuato a lavorare perchè mia suocera mi aiutava ad 

accudirla.

Quando ho avuto il secondo figlio, mia suocera è venuta a mancare8, e non avendo più il suo 

aiuto, sono rimasta a casa dal lavoro. Poi ho avuto il terzo figlio e ho comprato un pezzo di 

terra e ho ripreso a fare la contadina.

Mio marito è morto a quarantanove anni ma sono riuscita a superare quel periodo grazie ai 

miei figli; purtroppo anche mia figlia è morta a quarantanove anni e quella volta è stata più 

dura.

Mia figlia aveva studiato molto più di me e si occupava lei di tutti i miei conti.

Gli altri miei figli non hanno voluto studiare molto perché volevano dedicare tutto il loro tempo 

al calcio.

A settanta anni mi sono operata al ginocchio e non ho più potuto lavorare a casa, quando 

avevo sessanta anni mi sembrava di averne venti da quanta forza avevo ma dopo l'operazione 

non sono più riuscita a lavorare come prima.

Sono venuta in Filanda perchè in questo modo sono più stimolata a uscire di casa e muovere 

le gambe, altrimenti ho paura che non uscirei mai.

6 Navetta: Attrezzo che contiene il filato per tessere.
7 De Pretto: Industria meccanica di Schio.
8 Venuta a mancare: Gergo per indicare deceduta.



Angelo, Schio 1936

Quando mamma quando era incinta di me si è trasferita dai miei nonni a Resecco, con lei 

vivevano nonno Antonio e nonna Teresa, che vivevano con i miei zii.

Mia mamma faceva la portinaia all'ILMA, dove vivevamo. ILMA indica Industria di Lavorazione 

Metalli Antiacidi. Mio papà invece lavorava la lamiera. 

Andavo a scuola alle Marconi ma quando è iniziata la guerra mio papà mi ha fatto cambiare 

scuola e ho cominciato ai Salesiani dove frequentavo sia mattina che pomeriggio. Ai Salesiani 

ho  vissuto  tra  i  preti  don  Antonio  e  don  Oreste.  Ricordo  che  servivo  messa,  facevo  il  

"chirichetto" a un prete molto anziano, si chiamava don Dorna, nell'altare a fianco a quello di  

San Giovanni Bosco. 

Il don, a causa dell'età, si sbagliava a dire la messa, faceva confusione, allora gli dicevo: "Varda 

don Dorna che ha saltato via sto toco qua"9 e lui che faceva? Ricominciava dal principio della 

messa! Arrivavo a scuola quindi, che la lezione era già cominciata. Andavo a messa tutti i 

giorni, ogni mattina perché ai Salesiani era obbligatorio. 

Avevo dieci anni ma già avevo il mio fucile personale, il '9110, e una pistola a tamburo a sei 

colpi.

Ho sparato con tutte le armi, sparavo al di là della Roggia Maestra, alle rane nell'acqua. 

Avevo la passione per la dinamite. Ogni sera mia mamma mi spazzolava i pantaloni, e una 

volta ha trovato una bomba a mano che le è caduta in terra, fortunatamente aveva la sicura. 

Arrabbiata, è andata a prendere il ferro con il quale girava i cerchi della stufa, è venuta in 

camera mia mentre  dormivo e  ha cominciato  a  battermelo  sulle  gambe dicendomi  "Brutto 

delinquente!  Non avevi  altre  cose  da fare?!  Portale  via!".  Per  liberarmene  sono andato  nel 

Leogra, sono entrato nell'acqua fino alle ginocchia, ho alzato un sasso e infilato sotto la bomba,  

pensando che qualche santo poi avrebbe provveduto.  

Durante  la  guerra all'ILMA oltre  a noi  c'erano i  tedeschi  che avevano reso la  fabbrica un 

deposito per armi e munizioni. Nella fabbrica si occupavano di riparare i motori degli aerei, che 

poi caricavano sui camion per portarli verso Liviera, dove c'era la fornace. Li mettevano nel 

banco prova, per testarli, e una volta provati venivano inseriti negli aerei. 

La maggior parte degli operai che lavoravano all'ILMA però erano partigiani e capitava che per 

depistare i tedeschi mettessero i cacciaviti dentro i pistoni, così quando mettevano in moto, il  

motore si rompeva. 

Un giorno, tornando a casa da scuola, ricordo che c'erano tutti gli operai fuori dalla fabbrica, 

appoggiati alle mura, lungo tutto il viale, con le mani alzate, le SS volevano fucilarne uno ogni 

dieci. Fortunatamente è intervenuto il prete dei salesiani, che sapeva parlare bene il tedesco, 

ed è riuscito a fermarli evitando il massacro.

Da quel giorno mio papà, per tenermi al sicuro, mi ha portato a Magrè dai miei zii, dove ci  

portavano ceste piene di proiettili per riempire i caricatori del mitra.

9 Varda don Dorna che ha saltato via sto toco qua: In dialetto veneto "Guarda don Dona che hai saltato questo pezzo".
10 Il fucile '91: è stato un fucile uratore girevole-scorrevole adottato dal Regio Esercito italiano dal 1891 al 1945.



Più tardi ho saputo che mio papà mandava medicinali e beni di prima necessità ai partigiani,  

che a quel tempo chiamavano ribelli. Si nascondevano dietro le "masiere"11, dentro buchi fatti 

nel terreno, per evitare di essere deportati nei campi di concentramento. Ci restavano anche 

per mesi e alcune persone si toglievano il pane dalla bocca per darne loro. 

Il giorno della Liberazione è stato un disastro perché i tedeschi hanno dato fuoco all'ILMA che 

non è bruciata molto. La nostra casa invece che vi era attaccata e al piano superiore aveva il  

deposito  degli  stampi  per  la  fusione della  ghisa,  fatti  in  legno,  è  bruciata  completamente. 

Siamo  rimasti  solo  con  quello  che  avevamo  addosso.  Io  ero  rimasto  con  una  maglietta, 

pantaloncini corti, un paio di zoccoli e un gilet, per fortuna era aprile e andavamo verso la 

buona stagione.

Dopo la guerra è stato difficile riprendere, ho continuato la scuola ai Salesiani e poi ho fatto le 

medie al Castello12. Dopo le medie sono andato a lavorare perché a casa avevano bisogno di 

soldi. Il primo anno è stato proprio duro, fortunatamente almeno era tornata la pace.  
Quando avevo sedici anni ho conosciuto mia moglie Lidia, a Pian delle Fugazze, dove stavo 

andando ad arrampicarmi sul Monte Baffelan13 con un amico. Stavamo camminando lungo il 

canalone quando è iniziato a piovere. Non c'è cosa peggiore, nelle nostre Dolomiti, di quando si 

mette a piovere, perché mentre ti stai arrampicando, la roccia diventa molto scivolosa e rischi 

di cadere. Ci siamo quindi messi in una fessura, abbiamo deciso di attaccare un chiodo e 

scendere in corda doppia fino il fondo del canalone. Siamo arrivati nella strada di Campogrosso 

e  scendendo per  il  bosco ho incontrato  un mio amico con due ragazze.  Una si  chiamava 

Eugenia e l'altra  Lidia.  Lidia  a  veva quattordici  anni,  e  mi è  piaciuta  da subito.  Abbiamo 

cominciato a conoscerci meglio. Andavo a casa sua in bicicletta, io abitavo a Santa Croce e lei  

a Torrebelvicino. Restavamo in sala da pranzo e chiacchieravamo, ma eravamo controllati dai 

suoi familiari, non avevamo la libertà che c'è adesso. Ogni tanto veniva a trovarmi anche lei, mi 

aspettava per la pausa pranzo, e poi la riaccompagnavo in bicicletta. 

A ventidue anni sono andato a fare il militare, più tardi rispetto al solito perché i miei scaglioni 

erano pieni. 

Ho cominciato a Roma nella compagnia del Genio Pioniere14. La domenica chiamavo sempre 

Lidia, ma non poteva parlarmi liberamente perchè aveva attorno i suoi cinque fratelli che si  

riunivano per il  pranzo.  Poi  mi hanno trasferito  sulle  Dolomiti,  ricordo piacevolmente quel 

periodo, ero libero in mezzo ai monti, ai miei monti nei quali poi ho vissuto tante esperienze. 

Mi sono appassionato alla montagna perché da piccolo ho fatto lo scout, poi sono entrato nel  

soccorso alpino dove ho avuto bravi maestri che mi hanno insegnato a vivere e a soccorrere in  

montagna.

Mi sono sposato con Lidia quando io avevo venticinque anni e lei ventitre. Dopo il matrimonio 

11 Masière: Muri a secco di sassi raccolti sul posto, dal latino 'maceria'.
12 Scuole medie al Castello: Scuole vicino alla Ex chiesetta (S. Maria della Neve) di Schio.
13 Monte Baffelan: Montagna delle Alpi appartenente alla Catena del Sengio Alto, nelle Piccole Dolomiti.

14 Genio Pioniere: Reggomento alimentato con personale volontario, di stanza a Roma Cecchignola. La festa del 
reggimento, come per tutti i reggimenti del Genio, cade il 24 giugno, anniversario della battaglia del Piave (1918). 



ci siamo comprati un appartamento a Santa Croce, là sono nati i miei due figli. In seguito 

abbiamo comprato la casa dove abito adesso che è molto più grande per dare più spazio ai 

nostri figli quando sono cresciuti. Per un periodo mio suocero ha vissuto con noi e mia moglie  

lo ha sempre accudito volentieri e con pazienza. Lui è morto a novantasei anni, ma si può dire 

che abbia vissuto appieno la sua vita perché ha combattuto sia la prima che la seconda guerra 

mondiale. Dopo abbiamo dovuto seguire mia suocera. Ricordo che mio figlio si alzava presto 

per farle il bagno e poi andava a lavorare, a volte doveva pure dormire con lei. Poi i miei figli  

sono cresiuti e si sono sposati e ora ho cinque nipoti. 



Bianca, Torrebelvicino 1936.

Sono andata a scuola a Torrebelvicino. Ho frequentato fino alla quinta elementare perché mia 

mamma si è ammalata. Allora sono rimasta a casa a lavorare nei campi.

Mio papà ha lavorato fin da giovanissimo come muratore, prima in Francia poi è tornato in 

Italia dove è diventato capo dei muratori da Gasparini. Poi ha trovato lavoro in fabbrica alla 

Lanerossi dove è andato in pensione 5 anni prima per poter lasciare il posto a suo fratello. Una 

volta si usava così.  Un po' per una cosa e un po'  per l'altra comunque non abbiamo mai 

sofferto la fame. 

Non mi è mai mancato nulla e non posso lamentarmi della mia vita. 

Se avevo bisogno di qualcosa provvedevano a tutto i miei genitori. 

Sono sempre stati buoni con me e i miei fratelli, non mi hanno mai messo le mani addosso, ma 

se non andavamo bene a scuola ci prendevamo le nostre sgridate. Quando compievo gli anni o 

per l'Epifania non chiedevo niente ai miei genitori,  ma mia mamma di notte mi cuciva un 

vestito o una bambola per farmi trovare qualcosa la mattina seguente. Tutti  i  miei  fratelli  

hanno lavorato alla Lanerossi uno ha iniziato come camionista e poi è entrato in fabbrica e  

l'altro è sempre stato in fabbrica . Tutti si sono fatti una famiglia e hanno avuto dei figli.

Io non mi sono sposata giovanissima, a trentun'anni, non perché non avessi il fidanzato, “non 

zero  da  trar  via”15,  ma  perché  avevamo  entrambi  la  casa  da  costruire  e  quindi  abbiamo 

aspettato. Erano anni difficili.  Ho conosciuto il  mio fidanzato perché sono andata da lui  a 

comprare una falciatrice. Lui faceva il meccanico. Per il nostro matrimonio abbiamo addobbato 

la stessa falciatrice con fiori profumati in ricordo del nostro primo incontro.

Quando mi sono sposata ho iniziato a lavorare in una ditta di Magrè, lavoravo sul pannolenci, 

ho iniziato per scherzo e poi ho lavorato fino alla pensione. Quando la ditta stava fallendo 

dovevano licenziarmi ma ho avuto un infortunio, con la pressa mi hanno rotto la guancia, 

allora mi hanno spostata di  reparto e ho lavorato fino ai cinquantacinque anni.  Poi  i  miei  

genitori sono diventati anziani e li ho assistiti insieme a mia sorella. 

Non  ho  avuto  figli  e  sono  stata  sposata  quaranta  anni.  Tutto  sommato  ho  avuto  le  mie 

“magagnette”16 ma sono ancora qui. Mi sono rotta una gamba, perchè sono caduta più di una 

volta ma tutto sommato sono ancora in piedi.

Non ho fatto nulla di particolare nella mia vita ma ho vissuto serenamente.

Ormai sono nove anni che vivo in Filanda da quando mio marito è morto di infarto,  sono 

venuta a vivere qui perché facevo fatica a pagare l'affitto alto con la mia pensione.

15 Trar via: Buttar via in dialetto veneto. In questo caso significa che non era una brutta ragazza.
16 Magagnette: Problemi, alti e bassi.



Pina, Magrè 1936

 

Avrei dovuto avere una sorella maggiore che è nata in Francia perché mio papà ha lavorato là 

per un periodo. La piccola però è morta perché mia mamma non riusciva ad allattarla. Poi 

sono nata io.

Mio papà ha comprato terra e fatto la casa a Raga17 dove siamo poi venuti ad abitare. A Magrè 

abitavano anche i miei nonni che avevano un roccolo.

Mio nonno e mio papà avevano entrambi la passione per la caccia.

Mio papà lavorando si era ferito gravemente un occhio e se n'è dovuto mettere uno di vetro.Lui 

non era stato richiamato alla leva e poteva stare tranquillo ma nel 1943,  con l'Armistizio, 

alcuni sono andati come partigiani nei boschi e altri a Salò dove c'erano i fascisti. Mio padre, 

come partigiano, insieme ai suoi sette fratelli, aiutava chi si nascondeva dai fascisti nei boschi.  

Durante la guerra anche lui ha vissuto in un bunker con altri partigiani dove hanno sofferto il 

freddo, la fame e se erano feriti si urinavano sulla lesione per disinfettarsi. 

In tempo di guerra mio papà era un capo partigiano e il 28 ottobre 1944, una giornata piovosa 

e fredda, alle quattro di mattina sono arrivati a casa nostra i fascisti, perché una spia aveva 

rivelato dov'era nascosto mio papà. Erano due notti che mio papà dormiva a casa perchè aveva 

la broncopolmonite, io avevo otto anni e in casa stavamo ospitando una mia cugina di dieci  

anni perché suo papà era prigioniero in Germania in un campo di concentramento. 

Mio papà si è svegliato e ha detto a mia mamma che dovevamo scappare con lei e lui sarebbe 

scappato  dal  balcone.  Siamo  corse  sulle  scale  e  nel  frattempo  hanno  bussato  alla  porta 

gridando di aprire e l'hanno sfondata. Quando sono entrati hanno sparato sulla spalla di mia 

mamma facendo  cadere il lume che aveva in mano. Poi sono saliti e hanno sparato a mio 

papà,  uccidendolo.  Noi  che eravamo riuscite  a  scappare  lo  stavamo aspettando in  cortile,  

quando abbiamo sentito gli spari,  siamo corse giù per il bosco a piedi scalzi. I partigiani hanno 

accompagnato mia mamma in ospedale perché il  proiettile  le  aveva fratturato la spalla.  In 

ospedale il medico che la curava l'ha nascosta tre giorni e tre notti in obitorio perché là non 

entravano i fascisti. 

Nella nostra vecchia casa si riunivano i capi partigiani dell'Alto Vicentino per questo volevano 

prendere anche mia mamma, perchè credevano fosse una partigiana. 

In seguito io e mia mamma siamo rimaste nascoste per sei mesi dalle suore Giuseppine. 

Io con le orfanelle e mia mamma con le donne. Visto che mandavano le orfanelle ad aiutare ai 

funerali hanno mandato anche me al funerale di un mio parente.

I miei zii sono tornati nella casa in cui abitavo, hanno recuperato il corpo di mio padre, lo  

hanno seppelito nel bosco e il nostro cane andava sempre sulla sua tomba. Una volta i fascisti 

hanno preso il cane perchè volevano che li conducesse alla tomba ma il cane li ha portati da 

un'altra parte. 

Una sera al coprifuoco18 sono venuti a prendermi i partigiani perché la mattina dopo sarebbero 

17 Raga: Frazione di Magrè di Schio.
18 Coprifuoco: Durante la seconda Guerra Mondiale era stato imposto il divieto di uscire di casa in determinate ore, 



arrivati i fascisti. Hanno portato me e mia mamma a Pianezza e poi a Monte Magrè mentre mia 

cugina l'hanno mandata a Valli del Pasubio da sua nonna. 

Quando eravamo a Monte Magrè sono arrivati i fascisti, i partigiani hanno fatto a tempo a 

prendere mia mamma e io mi sono nascosta dove tenevamo la legna:  sono entrati,  hanno 

guardato da tutte le parti e sono andati via senza avermi trovata.

La mattina seguente sono arrivati i partigiani a portarmi via e tra loro c'era un ragazzo, che ho 

ritrovato alla Filanda, che si ricordava di me perché io e mia mamma avevamo dormito a casa 

sua. 

Siamo andati a Novale nella "val di là"19, dove siamo rimaste nella casa di una sposa sola con il 

marito  in  Russia.  Il  giorno  della  Liberazione ci  siamo trasferite  a  Schio,  nel  frattempo ho 

compiuto nove anni. Un paio di mesi dopo ho preso il tifo e sono stata all'ospedale quaranta 

giorni. Fortunatamente mi è venuto dopo la guerra altrimenti sarei morta. 

Mia mamma lavorava alla Lanerossi di notte perché c'erano pochi uomini e toccava alle donne 

lavorare. 

Dopo la guerra ho vissuto a Magrè e per un periodo anche in Filanda quando c'era ancora 

Bressan che affitava. Sono andata scuola in via Maraschin e poi alle Marconi fino alla quinta 

elementare. Poi ho fatto due anni alla "Fortitudo"20 fino a quattordici anni. Poi sono andata a 

lavorare in una pasticceria e a diciotto anni sono andata alla Lanerossi. 

A ventidue anni mi sono sposata. Anche mio marito lavorava in una fabbrica tessile, prima 

all'ITIS (Industria Tessile Italiana Schio) poi alla Filanda di San Vito. Portavano le stoffe della 

tessitura e lui le terminava. Abbiamo avuto tre figli  ma la prima è morta dopo trentasette 

giorni, perché nata prematura. Alla morte di mio marito ho rinunciato alla parte di eredità che 

mi spettava. Ho deciso di vendere la casa e di lasciare il ricavato ai miei figli. Così sono andata 

a vivere in Filanda dove abito da quasi un anno.

generalmente notturne. Nel caso in cui una persona venisse scoperta fuori casa nelle ore vietate, spesso veniva fucilata.
19 Val di là: gergo usato per indicare i luoghi della Valle dell'Agno. 
20 Fortitudo: La Fortitudo Schio è una società sportiva di ginnastica artistica dal 1875.



Maria, Magrè 1938

Ho sempre vissuto a Magrè o nei dintorni. In casa eravamo in nove: io, i miei genitori, le mie  

due sorelle e i miei zii con due figli. Inizialmente i miei genitori vivevano a Malo, dopo aver  

avuto la prima figlia sono venuti a vivere a Magrè dove siamo nate io e mia sorella. Eravamo 

contadini e anche io ho lavorato nei campi per parecchi anni. Ricordo che ci alzavamo molto 

presto altrimenti al pomeriggio faceva caldo e faticavamo di più.

Ho fatto le scuole elementari a Magrè fino alla quinta elementare. Dopo ho lavorato come baby 

sitter per un anno e mezzo e a tredici  anni ho iniziato a lavorare da Rammendo21  per la 

Lanerossi dove riparavo le pezze. Ho fatto un anno di prova per imparare e poi mi hanno messa 

in regola. Ho lavorato quarantadue anni nello stesso posto e a cinquantacinque anni sono 

andata in pesione. 

Lavoravo con le pezze in greggio, mettevo a posto i difetti. Eravamo in tansissime a fare questo 

lavoro. In quel periodo le pezze avevano una stima, quindi più si lavorava e più si guadagnava;  

se si lavorava poco si guadagnava poco, non avevamo un contratto a giorno. Ci andava bene 

perché si andava a lavorare quando si voleva ma più ore si facevano e più soldi si prendevano.

Nel periodo del Carnevale, a me e alle mie colleghe, piacevano molto le maschere di Malo, allora 

cominciavamo a lavorare presto in modo da andarle a vedere nel pomeriggio.

Inizialmente anche le mie due sorelle hanno lavorato nel campo tessile, poi la più grande è  

andata in Svizzera a riparare orologi ed è tornata in Italia dopo la pensione. Ora frequenta la 

Filanda.

Ho conosciuto mio marito perché abitavamo vicini e la domenica ci trovavamo con gli amici a 

cantare e suonare. Eravamo una bella compagnia e ci aiutavamo tanto. Per esempio una volta 

a settimana andavamo a casa di un nostro amico, che ora incontro sempre alla Filanda, che 

aveva il forno a legna, e facevamo tutti il pane. 

Quando mia mamma e mia zia andavano a lavare le lenzuola partivano con lo stesso cesto che 

usavamo quando andavamo a fare il pane e una volta il nostro cane, vedendole partire con la 

ceste e credendo che andassero a fare il pane, è andato a trovare questo nostro amico che 

aveva il forno mentre mia mamma e mia zia erano andate a lavare i panni.

Mi sono sposata a venti anni, mio marito prima lavorava nei campi con i suoi genitori e dopo il  

matrimonio ha  cominciato a lavorare in officina. Dopo che ci siamo sposati abbiamo iniziato a 

costruire una casa nuova, e nel frattempo abbiamo vissuto un anno a casa dei suoi genitori.

Ho avuto due figli  ma ho sempre continuato a  lavorare  perché mia suocera mi aiutava a 

tenderli. Poi li ho mandati all'asilo.

Purtroppo il mio primo figlio è morto quando aveva diciotto anni, in un incidente d'auto, il 

giorno di Pasqua. Dopo la sua morte di mio figlio sono andata a Lourdes e vedendo tante altre 

brutte situazioni ho capito che non ero l'unica a cui era capitata una disgrazia e questo mi ha 

aiutata. Dopo cinque anni mi ha lasciata anche mio marito a causa di un'embolia.

21 Rammendo: Un reparto della Lanerossi, situato nel sottotetto della Fabbrica Alta di Schio, dove si eseguivano 
riparazioni.



Adesso faccio la volontaria in Filanda, aiuto a distribuire il pasto nell'ora di pranzo da quindici 

anni. Non abito alla Filanda ma ci vado sempre per trovare mia sorella.

 



Serafina, Monte Magrè 1938

Sono andata a scuola fino alla quinta elementare, le aule non erano abbastanza grandi per 

tenere classi da venticinque alunni, allora facevamo sia mattina che pomeriggio, venti in ogni 

classe. Mi sento ancora con due amiche, vecchie compagne di scuola.

Finita la quinta elementare sono andata a lavorare nei campi con mio papà, cercavo di aiutarlo 

come potevo. Alla sera e alla mattina alle cinque andavo fuori con le mucche. Più tardi ho 

iniziato a lavorare da Discotto che faceva la mostarda con le mele cotogne e finito il turno 

tornavo a casa per lavorare ancora sui campi. Avevo due sorelle e tre fratelli, il primo è morto 

in un incidente, gli altri ora sono tutti sposati. Il più giovane vive a Monte Magrè, mia sorella a 

Magrè e l'altro fratello a Zanè. Quando sono morti i miei genitori ci siamo spartiti i campi ma 

nessuno ha continuato a lavorarci tranne il fratello che vive ancora a Monte Magrè. 

Mi sono trovata il  "moroso"22 a venti  anni.  Siamo stati  fidanzati  nove mesi e  poi ci  siamo 

sposati. Siamo andati a vivere dove abito adesso e ho continuato la vita da contadina. Mio 

marito era da Monte Magrè, aveva dieci anni più di me. Ci siamo incontrati il mese di maggio, 

allora facevamo il "fioretto"23 e veniva anche lui con me. Quando ci siamo sposati siamo andati 

a vivere con mia suocera. La vita con la suocera non la auguro a nessuno, perchè ci sono stati  

momenti belli ma spesso noi giovani avevamo un'idea e la suocera, che era di altri tempi, ne 

aveva un'altra e a volte facevamo fatica ad andare d'accordo. 

Dopo il matrimonio mi sono presa incinta subito ma in 3 mesi l'ho perso24. Quando mi sono 

presa incinta la seconda volta l'ho portato a termine25 e ho avuto una bambina. Poi ho avuto 

altri tre aborti e non sono più riuscita a prendermi incinta. Sono trentatre anni che mi hanno 

operata, avevo l'utero fibromatoso, e mi hanno asportato utero e ovaie. Ho allattato mia figlia  

per sette mesi, la lasciavo con sua nonna a casa, in una carrozzina che mi aveva regalato mio 

cognato. Ogni tanto andavo a casa a vedere se piangeva e come stava. Intanto ero tornata al 

lavoro come contadina.

Mia suocera è rimasta con noi per sedici anni. Mia figlia diceva sempre che se avevamo bisogno 

con il fieno ci avrebbe aiutati, ma non voleva lavorare nei campi. Quando finito la terza media 

ed è morta mia suocera, le abbiamo cercato lavoro. E' andata da Mara Confezioni, un negozio 

di abbigliamento. Quando hanno chiuso ha cominciato a fare servizi domiciliari con gli anziani, 

li accompagnava a fare la spesa. Poi le è saltato fuori un altro lavoro. Io ho sempre lavorato 

come contadina,  ho aiutato mio marito secondo la  mia forza.  Lavoravo il  fieno,  zappavo il 

sorgo26,  "sesolavo"  il  frumento,  lo  facevo  a  mano  (tagliavo  il  frumento  con  una  falce).  Poi 

abbiamo smesso perchè le spese erano tante e abbiamo deciso di piantare erba. 

Per un pezzo la tagliavamo noi, la seccavamo, la portavamo in "tesa"27 e la vendevamo come 

22 Moroso: Fidanzato.
23 Fioretto: Un piccolo sacrificio, un impegno o un proponimento che si fa durante il periodo di Quaresima come 

omaggio alla Madonna o a Gesù.
24 L'ho perso: Modo di dire che indica che è deceduto.
25 L'ho portato a termine: Modo di dire che indica il successo della gravidanza.
26 Sorgo: Granoturco.
27Tesa: Edificio affiancato alle vecchie case coloniche dove al piano terra normalmente c'è la stalla per le mucche, e al 



fieno per le mucche. Poi  mio marito si è ammalato, ha fatto un inizio di paralisi e lo abbiamo 

portato all'ospedale. Quando è guarito ha deciso di vendere l'erba. Adesso sono quattro anni 

che mio marito è morto e vivo da sola.

Ho deciso di frequentare la Filanda perché ricordo che mia figlia mi portava sempre la frutta e 

un giorno sono andata a casa sua per raccogliere delle pesche, in lontananza ho visto un bel  

pesco e ho pensato di andare a prendere i frutti direttamente dai rami senza chinarmi per 

coglierli da terra. Ma quando mi sono aggrappata a un ramo quello si è spezzato e sono caduta 

per terra. Non mi sono fatta niente, ma avevo perso gli occhiali, poi sono riuscita a trovarli e 

rialzarmi. 

Ho telefonato a mia figlia e, anche se ora penso che potevo non dirle nulla, le ho raccontato 

quello che era successo e lei mi ha rimproverata. In quel momento ho pensato: "Prendo e vado 

alla Filanda". Mi sono iscritta al centro diurno e ora lo frequento da tre anni. 

piano superiore c'è il fienile e a volte anche il granaio.



Renato, Schio 1938

Sono nato in casa, mio nonno era un contadino, aveva il  carrozzino e stava portando mia 

mamma al baratto per partorire, una volta l'ospedale di Schio era il Baratto. Mia mamma però 

ha avuto le doglie lungo il tragitto e mio nonno si è dovuto fermare in una casa vicina dove poi 

sono nato. Per fortuna, poco lontano abitava un'allevatrice che mi ha aiutato a nascere. Sono 

nato settimino e pesavo appena un chilo. 

Una volta i settimini venivano salvati mettendoli dentro una scatola di scarpe, di cartone o di 

legno  e  attorno  si  mettevano  i  mattoni  caldi.  Diventava  una  specie  di  incubatrice.  Lì  ho 

cominciato a crescere. Essendo nato tra Giavenale e Liviera dicevano che ero nato in ombra, 

chi nasceva a Giavenale invece si diceva che non era nato in ombra.28

Un anno e mezzo dopo è nato mio fratello. 

Mia mamma è mancata a trentadue anni, io avevo tre anni e mio fratello due. Siamo stati  

cresciuti  da  quattro  zie,  tutte  da  sposare,  e  dai  nonni  a  Giavenale.  In  realtà  il  paese  si 

chiamerebbe Giovenale per il Santo Giovenale.

Nel 1944 mio papà si è risposato e siamo andati a vivere con lui a Schio. 

Essendo nato prematuro avevo poco calcio nelle ossa e non crescevo bene. Ho cominciato a 

cinque anni a girare per ospedali per i miei problemi.

Sono stato dieci  anni all'ospedale di  Mezzaselva,  sono entrato con le  gambe uguali  e sono 

uscito con una gamba più corta dell'altra di nove centimetri e mezzo, perché hanno sbagliato a  

farmi il gesso. A diciannove anni ho avuto un intervento e mi hanno bloccato l'anca con due 

chiodi, in acciaio speciale, fatti dai meccanici dell'ospedale. L'intervento è durato cinque ore, 

con martello, scalpello e trapano. Dopo l'intervento sono rimasto sempre a letto. Ho passato 

nove anni senza camminare. Ricordo che all'ospedale c'era l'ascensore, ma non avevamo la 

chiave per usarlo e l'infermiera ci ha insegnato a chiamarlo con un temperino.Trascorrendo 

molto tempo in reparto conoscevo tutti oramai e avevo fatto amicizia. Andavo in giro a salutare 

ognuno. 

Durante l'estate, si andava a fare quella che chiamavamo la "cura del sole", che consisteva nel 

portare  fuori  in  terrazza  i  letti  con  le  ruote  e  prendere  il  sole  dalle  nove  di  mattina  a 

mezzogiorno.

Quando hanno visto che la gamba cominciava ad accorciarsi mi hanno messo un peso di due 

kg, un sacchetto di sabbia, per tirarla, altrimenti rischiavano si accorciasse ancora. 

Per  fortuna  non  sono  cresciuto  tanto,  ero  un  metro  e  venti,  ora  misuro  un  metro  e 

cinquantacinque.  Se fossi  alto un metro e ottanta la  gamba sarebbe sembrata ancora più 

corta. 

Quando ero all'ospedale c'era il cappellano che insegnava dalla prima alla terza elementare. 

Dalla quarta c'era un maestro di Asiago che insegnava fino alla prima media. 

Una volta la terza elementare era come le medie di adesso. Quando avevo sei anni frequentavo 

28 Nato in ombra: Secondo una leggenda, Giavenale, frazione del Comune di Schio è posta al centro del mondo, pertanto 
il suo campanile non fa ombra. Per questo motivo chi non nasceva a Giavenale era riconosciuto come nato in ombra.



i Salesiani ho fatto prima e seconda e poi mi sono ammalato e non sono più andato però ho 

imparato comunque a leggere e scrivere. Ho fatto quindici giorni di prima elementare e mi 

hanno  promosso  subito  in  seconda  perchè  sapevo  leggere  e  scrivere.  Ho  studiato  fino  a 

diciassette anni, sono arrivato fin lì e sono riuscito a correggere anche la balbuzie. 

Più tardi sono stato tre anni in collegio per imparare a lavorare, ho imparato a fare il tipografo 

linotipista e il compositore. Quando sono tornato a Schio non ho trovato subito lavoro.

A ventinove anni sono andato a lavorare alla I.T.I.S.29 a Poleo, dove sono stato per dieci anni. 

Quando hanno chiuso l'attività sono andato a lavorare in zona industriale, sempre nel campo 

tessile, dove sono rimasto altri venticinque anni e mezzo. Ero addetto al fissaggio a secco e al 

garzo dove si allargavano le stoffe che poi passavano per delle macchine che tagliavano i fili  

troppo lunghi. 

Ho fatto i miei trentacinque anni di lavoro.

Quando ero in fabbrica c'era la mensa e visto che mandavano sempre un pasto in più, mi 

permettevano di portarlo a casa per la sera. L'ho fatto per venti anni e più. Poi sono andato in 

pensione, ci sono andato un anno prima perchè mi hanno messo in mobilità per la scarsità di  

lavoro. Dopo la pensione frequentavo la "Trattoria da Marcante", dove andavo a mangiare dal 

lunedì al venerdì. Andavo là verso mezzogiorno e ci stavo fino alle cinque di sera. 

Mi ero creato il mio giro di amici, rimanevo con loro a bere un bicchiere di vino e chiaccherare  

insieme.

Ho fatto domanda in comune per venire alla Filanda perchè hanno chiuso la trattoria e volevo 

trascorrere qualche ora in compagnia. Tanto vale stare a casa a guardare la televisione. 

Prima di venire in Filanda mi alzavo sempre verso le dieci tanto ero a casa a non far niente,  

perchè camminare non posso. Ora mi alzo alle sette e mezza ma non mi pesa. Faccio a tempo a 

far tutto, lavarmi, tagliarmi la barba. Poi mi sveglio anche prima perché da anziani si dorme 

meno. 

La Filanda è diventata la mia seconda casa, prima era Marcante. 

Mi sento una persona fortunata. Non credevo nemmeno di arrivare all'età che ho adesso. 

Ho un pò di problemi nel camminare ma ho la testa ancora a posto per fortuna e anche il 

cuore. 

Sappiamo quando arriviamo, perché ce lo dicono i genitori, ma non sappiamo quando ce ne 

andiamo. Io dico che quando si nasce è come quando si inizia il servizio di leva, che sai quando 

inizi ma non si sa quando arriverà il congedo definitvo. 

 

29 I.T.I.S.: Industria Tessile Italiana Schio.



Caterina, Santorso 1943

Da piccola abitavo insieme ai nonni in una casa doppia, metà era di mia mamma e mio papà e  

l'altra metà del  nonno e della  nonna che vivevano con gli  zii.  Mia mamma da giovane ha 

lavorato in cucina all'istituto Grandi invalidi30. Poi ha avuto me e mio fratello e mio papà le ha 

detto di rimanere a casa. 

Mio papà da giovane ha fatto il lattoniere. Mi ha raccontato che quando è stato in guerra a 

Postumia vicino alla Iugoslavia, ha scoperto una chiesa, dalla quale poi ha ricavato il materiale 

per costruire un piano di ferro dove appoggiare le mitragliatrici.

Quando io avevo nove anni e mio fratello tredici, mia mamma ha perso il fratello e i genitori, la 

nonna per una paralisi e il  nonno per male ai reni, quindi ci siamo trasferiti alle Aste. Là 

abbiamo fatto amicizia con i ragazzi che abitavano vicino a noi e la sera giocavamo a "libera" e 

"cucco" ma verso le undici mia mamma ci richiamava in casa. Mio fratello ha frequentato le 

elementari e le serali, poi a quindici anni è andato a lavorare insieme a mio papà alla  Smit 

Textile31. Io invece ho lavorato dalle suore a Sacro Cuore, nei falli (le pezze). Mi mandavano alla 

Lanerossi, ho lavorato un pò lì e un pò a casa. Alla Lanerossi arrivavano camion pieni di pezze, 

noi dovevamo caricarcele sulle spalle, fare tante scale per portarle al piano più alto e, finito il  

lavoro, riportarle giù. Lavoravo da sola o al massimo eravano in tre persone. Ricordo che la 

sera, finito di lavorare, andavamo su una giostrina tipo "calciinculo"32. Dopo il fallimento della 

Lanerossi,  quando  avevo  diciotto  anni  sono  andata  a  lavorare  alla  Lars,  una  fabbrica  di 

pupazzi a Santa Trinità. Io mi occupavo di rifinirli: li giravo, li imbottivo, mettevo gli occhi, li  

stiravo per dare le fossette e li spazzolavo.

Quando è arrivata la televisione andavamo in società33 alle Aste per guardarla tutti insieme, in 

quel periodo c'era Mike Bongiorno. Ci piaceva anche ascoltare la lirica e io chiedevo sempre a 

mio nonno Giovanni: "Ma nonno cos'è questo? Cos'è quello?"e lui mi spiegava: "Quello così, 

quello co là". Se ora so qualcosa della lirica è grazie a mio nonno. 

Quando ho compiuto ventun'anni siamo andati ad abitare a Magrè. Mio fratello ha continuato 

a lavorare con mio papà alla Smit Textile. In seguito gli operai, insieme a un dirigente, hanno 

fondato la fabbrica di latoneria nominata Inca a Torrebelvicino. Quando mio papà è andato in 

pensione, mio fratello ha lavorato per altre ditte, sempre come lattoniere. Non si è mai sposato.

Io avevo il fidanzato dalle Aste e alle feste andavamo sempre a mangiare con i miei genitori.  

Ora penso che fosse sbagliato, perchè non eravamo mai soli e così non ho conosciuto i lati  

negativi del suo carattere prima di sposarlo. Dopo il matrimonio abbiamo avuto un figlio di 

nome Luca, non ho potuto averne altri perchè il primo l'ho avuto con il forcipe ,  mi hanno 

messo molti punti e i tessuti non si erano più in grado di dilatarsi come prima. Da piccolo, 

Luca è andato al mare in  Colonia (in uno stabile dove andavano  i bambini dei lavoratori di 

30 Grandi Invalidi: Casa di riposo di Santorso.
31 Smit Textile: Una storica fabbrica di macchinari tessili per filati speciali con sede nella zona industriale di Schio.
32 Calciinculo: Giostra a seggiolini, attrazione di molti luna park.
33 Società: Osteria mantenuta da vari clienti detti soci.



Lanerossi, Cazzola o del  Conte34). Lo portavamo sempre al mare perchè il medico ce lo aveva 

consigliato. Finito gli studi è andato a fare il militare e io gli scrivevo così tanto che credevano 

fossi la sua fidanzata. Alla fine di ogni lettera scrivevo sempre la solita frase, ma non ricordo 

quale. Dopo il militare è passato in aeronautica dove ha fatto quasi due anni a Predazzo, poi 

l'hanno mandato al confine e infine è venuto a Vicenza. 

Mio  marito  ha  lavorato  come  metalmeccanico  alla  Lanerossi,  riparava  le  macchine  della 

fabbrica.

Io, con l'aiuto del parroco di Poleo, Don Antonino, ho trovato lavoro in officina. Eravamo due 

donne, lavoravamo con il tornio, io andavo la mattina e l'altra donna andava al pomeriggio. Ho 

fatto questo lavoro per circa sette mesi ma ogni volta che tornavo a casa piangevo per colpa di  

mio marito. Se fossi rimasta avrei avuto un esaurimento nervoso. Così un giorno ho preso una 

taxi e ho detto all'autista di portarmi il più lontano possibile. Lui mi ha portata a Jesolo dove 

aveva degli agganci e mi ha trovato un impiego in un albergo, dove ho iniziato a lavorare in 

cucina come lavapiatti. Ho lavorato anche a  Quarto d'Altino. Mio figlio ha cercato di farmi 

tornare e perdonare suo padre ma io non volevo e così quando sono tornata ho chiesto il 

divorzio. Sono stata sposata per ventiquattro anni e ho voluto aspettare che mio figlio fosse 

andato via di casa e si fosse costruito una nuova famiglia prima di divorziare. Mio papà poi mi  

ha ripresa in casa. Ho trovato un lavoro a ore come donna di servizio, facevo le pulizie. Ho fatto 

questo  lavoro  per  qualche  anno  finché  a  cinquantotto  anni  ho  fatto  un  incidente  con  il 

motorino e sono andata in pensione.

Ora vivo da sola e da circa tre anni vado alla Filanda. 

34 Cazzola e Conte: Due lanifici di Schio.



Giuseppe, Vicenza 1943.

Sono il più piccolo di tre fratelli. Mio papà faceva il falegname e mia mamma era a casa. Ho 

fatto le elementari, poi ho iniziato a lavorare da subito. Ho fatto il  falegname, ho imparato 

questo mestiere da mio padre, e finito il lavoro frequentavo le scuole serali. Andavo a lavorare  

in bici, ci mettevo venti minuti e con il mio capo avevo un buon rapporto, eravamo in quattro a 

lavorare. 

I miei due fratelli si sono sposati a ventidue anni. Dopo gli studi hanno lavorato uno come 

barbiere e l'altro come falegname.

Mi sono sposato a ventuno anni e mia moglie ne aveva diciannove, sono stato l'ultimo figlio ad 

andar via di casa. Ci siamo sposati a Vicenza, lei lavorava in una fabbrica di cartoline, faceva 

la tipografa  alla “Marzari” di Schio. Poco dopo essermi sposato mi hanno trovato un tumore in 

gola e ho subìto un'operazione al collo. Sono stato tre anni senza riuscire a parlare e anche 

adesso parlo poco perché mi manca la voce.

Abbiamo aspettato cinque anni per avere figli perché abbiamo dovuto aspettare il consenso del 

medico a causa della mia malattia. In seguito siamo riusciti ad avere due figli, un maschio e  

una femmina. Dopo che abbiamo avuto il primo figlio mia moglie è rimasta a casa dal lavoro 

per fare le faccende di casa e badare al bambino. Io invece ho cominciato a lavorare un po' di  

più.

Ora i miei figli si sono sposati e io sono diventato nonno.

Sono venuto in Filanda per occupare un po' il tempo mentre mia moglie resta a casa a fare le 

faccende domestiche.



Antonio, Magrè 1947.

Vivevo con i genitori e una sorella e facevamo la vita da contadini, sono stati anni un pò duri,  

tanto che abbiamo dovuto vendere qualche animale.

Ho studiato fino a quindici anni, ho fatto quelle che una volta erano le "commerciali", ho finito 

le scuole a maggio del 1962 e a settembre sono andato a lavorare. 

Ho cominciato come garzone in un negozio di tessuti, la Lanerossi a Schio. A diciassette anni 

ho cominciato a viaggiare nelle varie fabbriche d'Italia per le vendite sempre della Lanerossi.

Portavo i tessuti in confezioni nei vari negozi e dopo circa quindici giorni, tornavo, facevo il 

resoconto delle vendite, caricavo i camion e ripartivo. Ero sempre in viaggio. Quando ero a casa 

andavo ad aiutare nei vari negozi come commesso, ho lavorato da Piovene a Vicenza. 

Quando avevo diciotto anni hanno aperto un negozio stagionale a Bocca di Cadore, vicino al 

villaggio dell'Eni a Cortina dove ho lavorato per il  periodo estivo da giugno a settembre. In 

seguito sono andato a San Donato Milanese per tre mesi per sostituire un collega, facevo il 

pendolare partendo il lunedì e tornando il sabato. Al mio ritorno ho cominciato il lavoro come 

jolly, girando per tutta l'Italia.

Ho lavorato tre mesi nel Gargano e poi a Crema in un negozio di abbigliamento.

Nel 1977 mi sono sposato e ho avuto un figlio, da quel momento non sono più andato in 

trasferta per lavoro, mi sono trasferito in centro Schio e ho lavorato nei vari negozi della zona 

per cinque anni.

Dodici anni dopo ho divorziato e sono tornato a vivere con i miei genitori, ma ho mantenuto 

comunque un buon rapporto con la mia ex moglie.

Nel 1995 hanno chiuso tutti i negozi, allora ho fatto l'operaio per qualche settimana in fabbrica 

e poi sono passato in portineria dove ho lavorato per quattro anni, dopodiché sono andato in 

pensione.

Sono venuto a vivere negli appartamenti della Filanda perché, dopo la morte di mio padre, 

facevo fatica ad assistere pienamente mia mamma e ho dovuto affidarla a una casa di riposo.



Luigi, Valli del Pasubio 1947

Ho frequentato le elementari a Valli poi sono andato a lavorare un po' in privato e un po' sotto 

una ditta, facevo asfalti stradali.

Mia mamma lavorava alla Lanerossi di Pievebelvicino e mio papà per una ditta edile. Quando 

ero piccolo è andato in Sudafrica per due anni per lavoro dove ha costruito una grande diga.  

Ha lavorato anche alla diga di Speccheri.

Ho un fratello che ha sempre lavorato come metalmeccanico. 

Quando andavo a caccia mi buttavo sempre nel fiume per spaventare gli uccellini che erano in 

mezzo al sorgo e a diciassette anni, mentre stavo cacciando, sono caduto nell'attimo in cui è 

partito il colpo dal fucile e sono stato colpito al polso, ero da solo senza nessuno che potesse 

aiutarmi. Sono andato da mia nonna che abitava poco distante e lei  mi ha accompagnato 

qualche contrada più in giù dove è arrivata l'ambulanza che mi ha portato all'ospedale di 

Schio. 

Adesso ho sensibilità solo in due dita della mano.

Da quando è avvenuto l'incidente ho cominciato a lavorare come muratore.

Mi sono sposato a ventiquattro anni, mia moglie ne aveva diciassette e abbiamo avuto due figli. 

Dopo il matrimonio è sempre stato un “calvario”, avanti e indietro dall'ospedale a casa. Ho 

avuto una paralisi sulla parte sinistra del corpo quando avevo trentacinque anni, ho fatto un 

crollo fisico andando a funghi e sono stato a Vicenza per un intervento al cervello.

Mia moglie ha lavorato all'asilo comunale e poi in un'impresa di pulizie dove lavora tuttora. 

Sono venuto in Filanda per darle un po' di sollievo e la frequento ormai da tre anni. 



'NA STORIA VERA DEI TEMPI CHE CAMBIA

'Na vecia Filanda
co' la so ciminiera
ghe stava a Magrè
fin dopo la guera.

Filava la seda
con raro talento

par tuto l'ambiente
la gera un portento.

Nei ani sessanta
ze la storia finia.
Va in crisi galete,

Bressan e compagnia.

-E cosa ghin femo?-
la gente domanda,
vedendo in paese

sprangà la Filanda.

In quattro quatroto,
question de principio,

al salto la compra
de Schio el Municipio.

Coi tempi che core
ze serto un afare
avendo zà ciara

l'idea sul da fare.

Un centro servissi
che, in alegria,
possa i vecioti 

trovar compagnia.

'Na casa, l'albergo,
el bar ristorante
e tanti conforti 

che nasse al'istante.

Un centro diurno,



el posto ze belo,
par chi gà bisogno...

ze pronto "El Tinelo".

De goderse insieme
no' manca ocasion:

zugare, cantare
e mile atrassion.

E così...

Passà vinti ani
de la nova gestion
l'antica Filanda

ze sempre in funsion.

Fra tanti ricordi
lontani e vissin...

'na lagrima spunta
vardando el Camin.

Poesia 1^ classificata al concorso di poesie indetto per il ventennale della Filanda (1992-2012)


